阳台上的薄荷又蔫了，叶子耷拉着，边缘泛出干枯的褐色。我蹲下来浇水，忽然想起这盆东西已经活了快两年，比我在这间出租屋里住得还久。当初搬进来时它只有几片叶子，现在长成了一小丛，虽然经常被我忘在角落里。浇水的时候我发现自己蹲下去再站起来，膝盖会响，喘气也比以前粗。这个发现让我有点不舒服，于是第二天早上我换了鞋出门，绕着小区跑了一圈。那圈大概只有八百米，我跑完停下来扶着树喘了半天。

跑步这件事，一旦开始就有点停不下来。起初是隔天跑一次，后来变成每天早晨。路线从小区扩展到外面那条沿河的路，来回正好三公里。路上会遇到几个固定的人，一个光膀子的大爷在桥头打太极，动作慢得让人着急，但人家天天都在。还有两个穿校服的中学生，骑车经过时车筐里放着豆浆和包子。我起初跑得慢，被大爷超过去过一次，那之后我加了点速度。身体的变化来得不明显，但某天我发现自己上楼不再喘了，才意识到这几个月没白跑。

后来我加上了俯卧撑。出租屋的地板是瓷砖，凉，我铺了块旧瑜伽垫。一开始做十个就趴下，现在能连着做三组，每组二十个。做完之后手臂发酸，洗澡时连拧毛巾都费劲。有回周末晚上做完俯卧撑，我躺在垫子上看天花板，发现那块水渍的形状跟三个月前不太一样了。说不清是扩大了还是缩小了，反正跟记忆里的不一样。这让我觉得时间确实在走，身体也在走，只是方向不同。

小区门口新开了家健身房，发传单的小伙子拦住我两次。我进去看了一眼，器械挺新，但人太多，跑步机要排队。我转了一圈就出来了，还是回去跑河边那条路。路上空气不怎么样，偶尔有卡车经过扬起灰，但能看到河面的反光，还有钓鱼的人蹲在岸边一动不动。有次下雨我照样跑了，回来鞋里灌了水，踩一步响一声。阳台上的薄荷被雨打得歪向一边，我拿筷子给它支了个架子。

上个月公司组织体检，报告拿到手，有几项指标比去年好看了些。我没太当回事，但把报告折好塞进了抽屉。那天晚上照常做了俯卧撑，做完趴在垫子上，闻见阳台上飘进来的薄荷味。那盆东西刚浇过水，叶子支棱着，显得精神了不少。我伸手揪了一片嚼了嚼，凉得有点冲。第二天早上闹钟响的时候我没赖床，穿上鞋就出了门，天刚蒙蒙亮，桥头那个大爷已经在那儿了，动作还是那么慢。

现在跑步成了习惯，哪天不跑反而觉得少点什么。薄荷长得太快，我剪了一茬插在水杯里，居然也生了根。我把新插的那杯放到了窗台上，跟原来那盆并排摆着。有时候跑完回来，汗还没干，站在阳台上喝口水，看这两盆薄荷在风里晃。楼下有人在遛狗，有人拎着早饭往家走。我喝完水进屋冲澡，然后坐下来吃早饭，该上班上班，该干活干活。日子就这么过着，没什么特别的。